Tutta colpa del parroco

E voi come avete cominciato? Io non sono sicuro, ho sempre avuto scarsa memoria, ma mi pare all’oratorio. Le prime boccette penso di averle lanciate a San Giovanni. Posso sbagliare ma credo fosse l’unica parrocchia, qui a Imola, che negli anni Settanta aveva un biliardo. O forse ce n’era uno anche a Santo Spirito? Boh, non ricordo. Ovviamente a San Giovanni c’erano anche un tavolo da ping pong e un calciobalilla.

Ne ha già parlato Luca Casadei. I birilli sparirono presto a San Giovanni ma per noi non fu un problema. Anche se avevamo solo una quindicina d’anni c’era chi di nascosto fumava sigarette. A dire il vero qualcuno fumava anche altro ma io non ho mai provato quel tipo di ebbrezza. Compravo le Gala o le Colombo da dieci, insomma quelle che costavano meno, e per non portarle a casa le nascondevo sul Monte Castellaccio.

Forse qui devo specificare, per i non imolesi, che il Castellaccio in realtà non è proprio un monte, è piuttosto una protuberanza verde verso l’alto all’interno dell’autodromo. Lì trovavo sempre un albero che faceva al caso mio e occultavo il pacchetto. Per fortuna mi accorsi presto che fumavo solo per darmi un tono, in realtà non mi piaceva per niente. Insomma smisi e passai al fumo passivo nelle sale biliardi, ma questa è un’altra storia.

Ecco, mi sono perso. Ero rimasto ai mozziconi che a San Giovanni usavamo al posto dei birilli. Lì il biliardo era quel che era, con un panno che avrebbe solleticato la fantasiosa penna di Stefano Benni per il suo Bar Sport, ma per noi alle prime armi andava più che bene. Ero bravino anche a ping pong e a calciobalilla, ma mi accorsi presto che a biliardo avevo una marcia in più rispetto alla maggior parte dei miei coetanei. Rinunciai invece quasi subito a giocare a calcio nel grande cortile che ormai da diverso tempo viene utilizzato (sic!) come parcheggio. Non tanto perché fossi scarso (in effetti lo ero) ma perché a San Giovanni i più grandi passavano allora per essere i più ignoranti di Imola e forse era vero. A volte per divertirsi obbligavano noi, più piccoli di età, a stare immobili contro un muro e ci tiravano addosso pallonate violentissime, con un pallone blu un po’ sgonfio che se ti colpiva faceva un male cane e ti riempiva di lividi. Non ho mai capito perché qualche anno dopo, quando eravamo diventati noi i più grandi, gli ignoranti erano i piccoli. Sarà stata una questione generazionale, ma anche questa è un’altra storia.

Allora torniamo al biliardo, che qui si divaga troppo. In terza superiore, andavo a scuola all’Alberghetti in viale Dante, ho collezionato un numero record di ore di assenze. Voi come le chiamate? Noi a Imola dicevamo che si faceva fuoco, o “fugarina”. C’era sempre una scusa buona. La paura dell’interrogazione, il compito in classe, o semplicemente un amico che quel giorno faceva fuoco e non potevi certo lasciarlo solo per tutta la mattinata, poveretto. Si arrivava lì in bici davanti al cancello, bastava un cenno d’intesa e si proseguiva a pedalare lungo il viale, oltre la rotonda, verso il Bar Santerno sulla destra dove stavamo rinchiusi fino al momento del ritorno a casa.

Lì dentro, in una saletta, c’era un biliardo e giocavamo a Goriziana di soldi. Non ricordo quanto al punto, ovviamente, ma la cosa più buffa è che di soldi in tasca ne avevamo ben pochi, a volte nemmeno quelli per pagare il biliardo. Così, quando finivano gli spiccioli, passavamo ad accanite sfide a carte. Sempre di soldi e sempre senza soldi. Era insomma un susseguirsi continuo di pagherò, che appena si poteva cercavamo di onorare. Posso dire con soddisfazione di non aver mai inchiodato nessuno, mentre non posso fare lo stesso discorso per quanto riguarda i miei amici – avversari. Ma in fondo ci stava, faceva parte del rischio e del vantaggio che avevo nei confronti della maggior parte di loro, essendo, come ho detto, già bravino.

Le sfide al Bar Santerno durarono solo un anno. Non ricordo bene neanche questo, ma mi pare di aver scoperto la sala biliardi del Las Vegas già l’anno seguente, quando ero in quarta e le fughe da scuola si diradarono. Anche perché ero bravissimo a fare la firma di mia madre nelle giustificazioni ma c’era un piccolo particolare: lei abitava a Milano, io ero a Imola con mia nonna e la firma di mia nonna non la sapevo fare. Insomma il preside mangiò la foglia e mi “sgamarono”. Per fortuna tutto finì con una ramanzina, anche perché, pur studiando poco, alla sufficienza sono sempre arrivato senza troppi problemi.

Dicevo del Las Vegas, vabbè ve l’ho già descritto nel primo articolo di questo blog. C’è poco da aggiungere. Finita la scuola diventò la sede della mia “facoltà universitaria” (avete presente no? l’università della vita…) e mentre a quella vera rimandavo gli esami, al Las Vegas pian piano superavo tutti quelli sostenuti con le boccette bianche e rosse.

Anzi no, a dire il vero posso considerare la sala del mitico Marino più come una scuola superiore delle boccette. L’università del biliardo era piuttosto al Moto Club. E la laurea arrivò nel 78 col primo Campionato Imolese individuale vinto. La specializzazione fu conseguita l’anno successivo, bissando il titolo. Ricordo che il mitico Saetta Agostini diceva sempre che fino a quel momento non c’era mai riuscito nessuno a fare il bis. Poi, se non sbaglio, ce la fece proprio lui, che in quanto a tenacia non era certo secondo a nessuno.

Ok, scusate se ho parlato di me. Non volevo annoiarvi, ma in fondo questo è il mio blog e se capitate qui c’è caso che a volte vi tocchi. insomma a vostro rischio e pericolo.